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TOAMNA

Existd un flux in treburile oamenilor,
Care, folosit la timp, duce la noroc.
Omis, toatd cdlatoria vietii lor
Se limiteazd la umbre §i suferine.

Pe o astfel de mare plind plutim noi acum,
Si trebuie sd urmam curentul unde duce el,
Altfel ne pierdem aventura.

— SHAKESPEARE, JULIUS C4ESAR, AcT IV, Scena 111
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Seattle, Washington

Totul a inceput cu al doilea martini.

— Hai, mai bea un pahar, spuse Meghann.

— Nici vorbid. Elizabeth nu prea tinea la bautura.
Dumnezeu 1i era martor ¢ lucrul dsta se dovedise decisiv cu
ani in urma, in 1976, cind era la Universitatea din Washington.

— Nu poti refuza s3 bei la petrecerea mea de aniversarea
a patruzeci si doi de ani. Mai tii minte cum m-am Imbatat
asti-primavara cind ai facut tu patruzeci si cinci de ani?

Ce dezastru a fost atunci!

Meghann sesizi ezitarea i, ca orice avocat bun, o specula.

— Am si-1 chem pe Johnny si ne ia de aici.

— E chiar asa mare ci are §i permis de conducere?

— Uite ce-i, ma jignesti. Toti iubitii mei au carnet de
conducere.

— Si eu credeam cd n-ai standarde.

— Le mentin cit mai mici cu putintd. Meghann ridicd mina
si-i ficu semn chelneritei, care veni repede. Mai vrem doud
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martini. $iadu-ne si un platou cu frigdrui si multi cartofi prajiti.

Elizabeth nu se putu abtine si zimbeasca.

~—De data asta o sd ias3 urit.

Chelnerita se intoarse, puse pe masi dous pahare elegante,
si le lud pe cele goale.

— In cinstea mea, spuse Meghann, ciocnindu-si paharul
de al lui Elizabeth.

In urmatoarea or, conversatia alunecd spre vremurile de
altddata. Erau prietene de peste doudzeci de ani. In cele doui
decenii care trecuseri de cind fuseseri la colegiu, vietile lor
0 luaserd in directii opuse. Elizabeth isi pusese toate energiile
in activitatea de sotie si mama. Meghann devenise avocat de
mina-ntii specializatd in divorturi, dar prietenia lor era la fel
de strinsd. Ani intregi, intrucit Elizabeth si familia ei se
mutaserd din oras in oras, tinuserd legitura prin e-mail si
telefon. Acum, in sfirsit, locuiau destul de aproape pentru a
se vedea in ocazii deosebite. Asta era unul din lucrurile pentru
care Elizabeth era incintatd ci locuia in Oregon.

Cind sosi si al treilea rind, Meghann ridea zgomotos de
sunetul pe care il scotea casa de marcat.

— Vezi namila aia de iubire arzitoare din coltul ila?
Meghann arunci o ocheada sireat unui tinir care stitea linga
fereastrd si parea a fi de virsta colegiului.

— $1 uite — n-are bretele. Probabil ci si le-a dat jos
saptdmina trecuti. E exact genul tiu.

Meghann ciuta prin cartofi unul mai crocant.

— Nu toate au norocul si se mirite cu iubitul lor din
colegiu, driguti. In plus, nu mai am un gen anume. Am avut
cindva. Acum il pastrez pe cel care mi face fericiti.

Fericita. Cuvintul o izbi cu putere pe Elizabeth.

— Ma intreb dacd un ,,0lé!“ zgomotos de la o fati...
Birdie? Care-i problema? Ce ai?

Elizabeth impinse paharul cu martini si isi Tncruciga
bratele. Asta devenise pozitia ei preferatd in ultimul timp.
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Uneori se pomenea stind singurd in camerd, in picioare, cu
bratele atit de strinse la piept incit nici nu putea respira. Era
ca si cum ar fi incercat sd tind in ea ceva care voia sd 1asa.

— Birdie?

— N-am nimic, zau.

Meghann cobori glasul.

— Ascultd, Birdie. Stiu ¢ ceva nu e in reguld. Sint prietena
ta. Te tubesc. Povesteste-mi.

De asta nu bea Elizabeth. Din cauza slidbiciunii,
nefericirea ei lua proportii inimaginabile, iar emotiile nu se
mai ldsau tinute in friu. Se uitd la prietena sa cea mai bun,
si stiu ¢ trebuie s spuni ceva. Pur si simplu nu mai putea
sd tind totul in ea.

Cisnicia ei esua. Era greu de crezut; de spus era aproape
de neconceput.

Ea si Jack se iubeau, dar era un sentiment modelat in
mare parte din obignuint3. Pasiunea disparuse de mult. Aveau
tot mai mult impresia cd parcd nu se potriveau deloc la pasi,
fiecare dansind dupd altd melodie. El voia sd facd sex
dimineata; ea voia noaptea. Si asa lisau sd treacd luni fard s
facd dragoste, iar cind, in sfirsit, ajungeau si faca, pasiunea
lor era la fel de sleitd ca si necesitatea.

Totusi, prietenii 1i invidiau. Toti ardtau spre ei i spuneau:
Uite o cdsnicie care dureazd. Ea si Jack erau ca ultimul
exponat dintr-un muzeu care se golea de ani de zile.

N-ar fi putut sa spuna totul. Cuvintele aveau prea multd
putere. Trebuia sd fie minuite cu ménusi rezistente la foc,
altfel te-ar fi ars pind la os.

— Nu sint prea fericita in ultimul timp; asta-1 tot.

— Dar ce-ai vrea?

— O s@ sune stupid.

— Sint pe jumatate beatd. Nimic n-o s sune stupid.

Elizabeth isi dori sd poata zimbi la asta, dar inima 1i batea
atit de tare Incit se simtea ametita.

— Vreau...vreau si fiu cine am fost cindva.
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— Oh, scumpo. Meghann oft3 din greu. Presupun c3 n-ai
vorbit cu Jack despre asta.

—De fiecare datd cind sintem aproape de a discuta despre
ceva important, intru in panica si spun ci totul e bine. Dup3
aceea mi vine sd imi dau in cap cu un baros.

— Nu stiam ca esti atit de nefericiti.

— Asta-1 partea proasti. Nu sint nefericitd. Se prabusi in
fata. Coatele ei ficurd masa si zingine. Sint doar pustiita.

e Ai patruzeci si cinci de ani, copiii nu mai stau cu tine si
casnicia ta s-a invechit, s-a rasuflat si vrei s-o iei de la capiit.
Majoritatea clientelor mele sint in situatia ta.

— Oh, bine. Nu numai ci sint nefericiti si supraponderal,
sint si un cliseu. :

— Un cligeu este ceva adevirat in mod obisnuit. Vrei si-1
parasesti?

Elizabeth se uita la miini, la inelul cu diamant pe care il
purta de doudzeci si patru de ani. Se intreba daci ar putea si
si-1 mai scoati.

— Visez si-1 parisesc. Sa triiesc singuri.

— S1 in visele alea esti fericitd, independent si libera.
Cind te trezesti, esti iar singuri si pierduti.

—Da.

Meghann se apleca spre ea.

— Asculitd, Birdie, in biroul meu intri zilnic femei care
spun c3 nu sint fericite. Eu scriu cuvintele acelea care le vor
destrdma familiile i vor fringe multe inimi. Si gtii ce?
Majoritatea dintre ele isi doresc si fi incercat mai asiduu, s
fi iubit mai mult. Sfirgesc prin a renunta la cas3, economii si
stilul de viati pentru o slujba de la nou la cinci si un teanc
de facturi, in timp ce scumpul de sotior asteapti zece secunde,
dupd care se insoard cu chelnerita de la Hooters. Asa ci iati
un sfat de un milion de dolari de la cea mai buni prieten3 a
ta si avocat de divorturi. Daca esti pustie, nu e vina lui Jack,
$i nici problema lui, iar parisindu-1 nu rezolvi nimic. E treaba
ta s-o faci fericita pe Elizabeth Shore.
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— Nu mai stiu cum sa fac asta.

— Oh, pentru Dumnezeu, Birdie, si fim sincere. Pe
vremuri erai un cumul de calititi — talentatd, independenta,
intelectuald, si aveai simt artistic. In anii de colegiu cu totii
credeam ci ai sd ajungi urmétoarea Georgia O’Keeffe. Acum
organizezi toate evenimentele de stringere de fonduri din
oras si iti decorezi casa. Eu mi-am luat licenta in drept in
mai putin timp decit iti ia tie s alegi materialul pentru o
canapea.

— Nu e cinst...

— Sint avocat. Ce e cinstit nu ma intereseaza. Glasul 1 se
inmuie. Si mai stiu c3 ti-a fost foarte greu cu slujba lui Jack.
Stiu cit de mult ti-ai dorit un loc in care si prinzi ridicini.

—Ba nu stii, spuse Elizabeth. Am locuit in peste o duzina
de case de cind ne-am casatorit, in sase orase. Tu ai trdit
numai in Seattle. Nu stii cum e sa fii strdina din oras, noua
sotie fara prieteni si fard un C.V. al ei. La dracu’, tu ai intrat
in colegiu la saisprezece ani si totusi ai reusit sd te acomodezi.
Stiu cd m-am ldsat obsedatd de casa mea, dar asta pentru ca
mi-am gasit locul in Echo Beach, Meg. In sfirsit. Pentru prima
dati de cind nu mai sint copil, am un cdmin. Nu o casi, nu
un apartament intr-un bloc, nu un loc in care si stau cu chirie
un an sau doi. Un camin. Isi didu seama ci, practic, tipa.
Jenati, cobori glasul. Acolo ma simt in sigurantd. Tu nu poti
si Intelegi asta pentru cd tie nu ti-a fost niciodata frica.

Meghann piru sa se gindeascd la asta. Apoi spuse:

— In reguls, si lisim casa. Altceva voiam sd spun: nu
mai tin minte de cind nu te-am mai vizut pictind.

Elizabeth se indrepta de spate. Asta era ceva despre care
hotdrit nu voia sa vorbeasca.

— Am zugravit bucitiria siptdmina trecuta.

— Foarte nostim! Meghann agteptd in ticere un raspuns.

— Dupa ce s-au ndscut copiii n-am mai avut timp.
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Expresia fetei lui Meghann era iubitoare, dar fermi.

— Acum ai.

Era 0 'aluzie subtild ci fetele erau acum la colegiu, ci
ratiunea de a fi a lui Elizabeth nu rimisese in loc. Numai o
femeie fard copii putea si creadi ci e atit de simplu s-o iei
de la inceput. Meg nu stia cum este si-ti dedici copiilor
doudzeci de ani din viatd si apoi si i vezi plecind. La
emisiunile precum Oprah, specialistii spuneau ci asta iti lasi
un gol in viati. Au subestimat situatia.

Nu era un simplu gol, era un crater. Acolo unde odati
erau flori si copaci si viati, acum n-a riimas decit piatr3.

Totusi, trebuia si recunoascd faptul ci si ei 1i trecuse prin
minte acelasi gind. Ba chiar incercase de citeva ori s schiteze
cite ceva, dar era groaznic si intinzi prea tirziu mina dupi
un talent i s3 rimii cu mina goald. Nu era de mirare ci fsi
revarsase intreaga creativitate in mult iubita ei casi.

‘— Ca si pictezi e nevoie de pasiune. Sau poate doar de
tinerete.

S5 Asta s3 i-o spui lui mutu’. Meghann bigi mina in geanti
s1scoase un carnet in a carui spirald era infipt un pix. Deschise
carnetul si scrise ceva, apoi rupse foaia si i-o didu lui Eliza-
beth.

Pe foaie scria: GRUPUL DE SPRUIN AL FEMEILOR FARA
PASIUNL. JOI, 7,00 / ASTORIA COMMUNITY COLLEGE.

— De aproape un an agtept momentul potrivit si-ti
recomand asta.

—Sund ca o intrunire de vedete porno. Despre ce se discuti
acolo? Cum si ramfii cu rujul pe buze dupi o partidi de sex
oral?

— Nostim! Poate ar trebui s incerci o partidd de sex in
picioare. Si numai Dumnezeu stie cite cisnicii a salvat o
partidd de sex oral.

— Meg, cu...
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— Ascultd-ma, Birdie. Am o multime de cliente din Grays
County, si le-am trimis la intrunirea asta. E un grup de femei
— majoritatea proaspdt divortate — care se aduni s stea de
vorbi. Toate au renuntat la prea multe si incearcd sa gaseasca
o cale de intoarcere.

Elizabeth se uitd lung la bilet. Stia cd Meg astepta ca ea
sd spund ceva, dar parci {i pierise graiul. Una era s se imbete
si sd i se plingd celei mai bune prietene de nefericirea ei, §i
alta si intre Intr-o camer3 plind de femei striine si sd declare
cd nu avea nici o pasiune in viata.

Spera ca zimbetul ei sa nu arate atit de fragil precum era.

— Multumesc, Meg. Pastrindu-si zimbetul, ii facu semn
chelneritei §i mai comandd un martini.

Echo Beach, Oregon

Ceasul de pe noptierd desena in intuneric, unul dupd altul,
numere rosii. La 6:30 — cu exact treizeci de minute mai
devreme — Jack se intinse si decupld soneria.

Rimase intins, uitindu-se la direle de lumind care se
strecurau printre lamelele jaluzelelor. Dormitorul era dungat
in benzi albe si negre; straturile de intuneric ficeau ca totul
sd pard ciudat de nefamiliar. Isi didu seama ca afari ploua.
Alti zi cenugie, mohoritd. O vreme obisnuitd pentru inceput
de decembrie pe coasta Oregonului.

Elizabeth dormea lingd el, cu parul argintiu rdsfirat pe
fata de pernd alba. Jack 1i auzea rasuflarea ugoard si din cind
in cind un sfordit indbusit care insemna ci era posibil si se
trezeascd racitd. Probabil o prinsese riceala sdptdmina trecutd
cind fusese la Seattle.

La inceputul cisniciei lor, dormeau intotdeauna ghemuiti
unul intr-altul, dar, undeva pe drum, simtird nevoia de spatiu
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intre ei. In ultimul timp ea Incepuse s doarmi chiar pe
marginea saltelei.

Insa astazi lucrurile pareau si se schimbe in bine. In sfirsit,
la patruzeci si sase de ani, lui avea si i se mai dea o sansi. O
companie de televiziune incepea un program siptiminal de
sport, care avea sa acopere principalele discipline sportive
din nord-vest; compania se afiliase la NBC. Daci primea
slujba salvatoare de realizator, trebuia si faci naveta trei zile
pe sdptdmind, dar cum urma sa obtind niste bani in plus, asta
nu avea sd fie un inconvenient asa de mare. Era un pas al
naibii de important de la banalele reportaje locale pe care le
facea.

(Nu acolo ar fi trebuit el s3 fie, nu acolo ii era locul, dar
uneori o greseald poate si distrugd un om.)

Avea si fie iar cineva.

in ultimii cincisprezece ani muncise de-i iesisera ochii,
progresind cu pagi prea mici pentru a putea fi observati.
Mutindu-se dintr-un oridsel imputit in altul, isi ispasise
greselile. Astizi, in sfirgit, avea un prilej decent, o sansi si
reintre in joc. Nu avea s mai scape mingea nici de-al
dracului!

Se didu jos din pat gi imediat icni de durere. Clima asta
umeda 1i ficea zile fripte din cauza genunchilor. Strimbindu-se,
porni schiopdtind spre baie. Ca de obicei, fu nevoit si calce
pe mostre de tesdturi, resturi de vopsea si reviste deschise.
Birdie redecora de luni de zile dormitorul, planificind fiecare
miscare de parca era coordonatorul aparirii intr-un meci de
Supercupa. Aceeasi poveste si in sufragerie. In fiecare colt
erau mormane de materiale, asteptind acel moment extrem
de rar — ca sotia lui si ia o decizie.

Facuse deja dus si se barbierise cind Elizabeth intrd
impleticit in baie, legindu-si cordonul gros din bumbac de la
halatul de baie.
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— ’Neata, spuse ea cu un ciscat. Doamne, ma simt ca
batuta! Cred ca am ricit. Te-ai sculat devreme.

El simti o unda de dezamaégire ca ea uitase.

— Azi e ziua cea mare, Birdie. Ma duc la Seattle pentru
interviul dla.

Fruntea ei se increti usor, apoi isi aduse aminte.

— Oh, da. Sint sigura ci ai sd primesti slujba.

Pe vremuri Birdie i-ar fi ridicat moralul, asigurindu-1 ca
totul avea sd iasd bine pind la urma4, cé era destinat maretiei.
Dar in ultimii ani obosise; amindoi obosisera. Iar el ratase
atitea slujbe de-a lungul anilor incit nu era de mirare ci ea
nu mai credea in el.

Se straduise din rasputeri si se prefaci fericit aici, si se
convingd pe sine cid tot ce dorea de la viatd era si fie
realizatorul emisiunii sportive locale de la prinz, care
acoperea in majoritate sporturile de liceu, la categoria juniori.
Insa Birdie stia ci el doar tolera si triiasci in acest tirg de
nimic aflat la periferia unui oras mare. El chiar detesta s3 fie
o celebritate de nivel mediu. Toate astea nu ficeau decit sd-i
aduca aminte cine fusese cindva.

Ea 1i zimbi aga, de formi.

— Mai multi bani or s3 fie grozavi, mai ales ci fetele sint
la colegiu.

— Poti s-o0 mai spui o dati.

Atunci ea ridicd privirea spre el.

— Slujba va face ca totul si fie mai bine, Jack?

Intrebarea sotiei ii aspird aerul din plimini. Doamne, era
satul de discutia asta! Nesfirsita ei cautare a raspunsului la
ce se intimpld cu viata noastrd era epuizanti. Cu ani in urma,
incercase sd-1 spuni ci fericirea ei nu trebuia sd depinda de
el. O vazuse renuntind din ce In ce mai mult la ea. Nu putuse
impiedica acest lucru, sau nu-1 impiedicase, dar intr-un fel
era numai vina lui. Se sdturase pind peste cap de asta.
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— Nu azi, Elizabeth.

Eafi aruncd o privire jignitd, cu care el deja se obisnuise.

— Bineinteles. Stiu ci pentru tine € o zi mare.

~ Pentru noi, spuse el, de-acum supirat.

Zimbetul ei era prea luminos pentru a fi adevirat.

— Am gasit un loc unde s sarbatorim noua ta slujba.

Schimbarea brusca a subiectului era modul lor de a netezi
momentele aspre din cédsnicia lor. Ar fi putut si rimini
supdrat, sd forteze o discutie, dar ce rost ar fi avut? Birdie nu
riposta, §i nu mai era de spus nimic nou.

~ Unde?

— E o tabdrd intr-o rezervatie de ursi in Alaska. Un loc
unde ajungi cu avionul, stai la cort i te uiti cum triiesc ursii
grizzly in mediul lor natural. Am vizut pe Travel Channel
un interviu cu patronul, Laurence John.

Elisi desficu prosopul de la talie si il arunci la intimplare
pe marginea cizii. Gol, se Intoarse si deschise debaraua de
haine, lud o pereche de chiloti, si-i puse si se intoarse spre
ea.

— Credeam c# o sd spui s luidm cina la Heathman si si
dansdm 1n Sala de Cristal.

Ea veni ezitant inspre el. El vazu c3 i rdsucea verigheta
—un gest nervos deprins de mult.

—Ma gindeam cd poate dacd am pleca... daci am avea o
aventura...

El stia la ce se gindea ea, si n-ar fi mers. O noui
locatie nu era decit o altd scend pe care si se joace
aceleasi scenete vechi, sd se rosteascd aceleasi replici
cunoscute. Totusi, o mingfie cu blindete pe obraz, sperind
sd nu-gi demaste cinismul. Nimic nu-i displicea mai mult
decit s-o facd sa sufere, desi in ultimii ani ea devenise
atit de fragild incit sarcina de a-i proteja sentimentele
era imposibili.
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- Tabdra de ursi sund grozav. O sd impértim acelasi sac
de dormit?

la zimbi.

Asta se poate aranja.
El o trase la pieptul sdu.
Ce-ar fi sd sdrbitorim aici, in patul nostru, cind ajung
acasi? i
- As putea sd-mi pun chestia aia marca Victoria Secret
pe care mi-ai daruit-o.

— N-am s3 ma pot concentra toatd ziua. O sdrutd. Fu un
sirut lung si dulce, plin de promisiuni. Genul de sdrut pe
care aproape cé-l uitase. Pret de o fractiune de secunda, isi
aminti ce fusese intre ei odatd, pe vremea cind era incredibil
de bine si facd sex. Cind o zi petrecuta in pat era alegerea
excelenta.

Se dddu putin inapoi si se uitd la fata ei frumoasa si
zimbitoare. Cindva, nu. prea, demult se iubiserd
neconditionat. fi era dor de zilele acelea, de sentimentele
acelea.

Poate cad...
Poate cd astdzi, pentru ei chiar putea sd se schimbe totul.

2

Traﬁcu.l in Seattle se desfasura foarte anevoios. Lui Jack
nu-i venea si creadd ca erau atitea masini pe soseaua
principald. Oragul era un tablou cenusiu, invéluit In ceats,
sustinut de beton. Pind si Lake Union era astdzi posomorit
ca si ploaia care nu mai contenea. La fiecare citeva minute
se auzea sunetul unui claxon si scrisnet de cauciuc pe pavajul ud.
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